曾经她认为，男人有了车子相配才更值得爱慕。

他肯定，汽车才是他这辈子最妥当的情侣。

“滚！”小松的狮子吼震得酷派车的挡风玻璃直晃，路人纷纷侧目。尽管天色已暗，Pacino依然感觉得到周围齐刷刷投射过来的异样目光，这一贯自我感觉良好的SOHO男也架不住脸颊一热，面子上好生挂不住。“你有病啊，你！”他咆哮，“人家都要结婚了，你醋劲还这么大！”一边说一边动手关上酷派的车窗，躲避路人的审视。小松不依不饶，红唇中吐出的全是黑体一号的大字：“我就吃，我乐意吃！怎么着，嫌闹心你滚蛋。我不稀罕你。”

“张立松！”Pacino怒喝，尽量压低的声音里充满接近临界点的火药味道：“这是我的车，要滚也该你滚！”

小松仰起头，车窗外街灯投下的光影中，Pacino那张本来就仿佛雕塑家完美作品的脸越发俊朗，也就越发让她心绪不宁，胸憋气闷。为什么Pacino要长得那么帅，为什么他会有那么多没完没了的女友，为什么她不选择务实谨慎稳重的那位帕萨特，为什么为什么会有今天这么的混乱……Pacino被小松愤怒而迷惘的目光笼罩着，又无奈又心疼，百感交集，便将不满压了下去，声音软了些：“好了好了，我稀罕你，我不好。咱们回家去吧。”

小松一愣，仿佛高手过招，一拳还未发出对方却已经竖起白旗喊降，憋足了吵架的劲头无处可发。“那是你的家！”她不肯让步，转身抄起后座上的几大包东西，跳出车去，全然不顾Pacino摇下车窗呼喊。小松径直走到人行横道上，差点和迎面开来的切诺基来个亲密接触。Pacino急忙开酷派过来，下了车，手忙脚乱把她和她手里的东西都塞进车子中去。小松还要反抗，Pacino已将车门上了锁，发动车子上了路。Pacino才说：“把你送回家我再滚，成不？”

小松把目光投向窗外，不理Pacino。车窗外繁华的街市一晃而过，小松看着这变化匆忙的景色，恍然之间，往昔如电影样在车窗玻璃上一一展现。

认识Pacino，是在2年前的朋友聚会上。彼时小松正和一个开帕萨特的“海龟”交往，正觉得对方保守到十分乏味，丝毫不像在中央商务区有公司的成功人士。那日Pacino开的是红色高尔夫，洋介剪的发式配上1.8米的身高，往车旁一站，令小松当场就有窒息的感觉。

小松最初的男友开富康，她否认自己以车取人，但承认男人有了车子相配才更值得爱慕。那位富康先生风雨无阻地接送，让她在办公室很有面子，她习惯了那隐密的移动空间，心理的满足带来身体的娇柔，一点点风吹日晒都经受不起。不过富康终究是小康级别的专属，承载不了更大的期望。知足长乐不是小松的个性，她不得不和富康再见。再换了的车子是高档的商务车，车子主人洋洋得意不用养车，趁等红绿灯的瞬间抚摸小松的手，并试图在下一个路口拐弯把小松带回自己的家。小松后来看到一篇文章，说在轿车这种可以移动的私密空间里，女人会有一种特别依赖和放松的情绪，而开车的男性那种凡事都可掌控的自信会膨胀到极点，于是，男人女人轻易就会越过最后的底线。在汽车中做爱可能不是很舒服，却绝对够刺激。

小松看了这文章后一头冷汗，对未来男友的车子更加挑剔。帕萨特这位看车就是车，不愿意把钱花在代步工具上，还算是精明过日子的人，小松觉得自己见多了浮华的那颗心应该安定下来。

岂料Pacino一出场，小松的10年定力就化为乌有。